19岁，她已经承受了太多倾慕的目光。昂然走过那些目光编织的火网，她清澈、矜持、毫发无伤。
然而有一天，她看见一个男孩在离她几米远的地方拍照片。他不停地走来走去，取景、对光，他的目光追逐着江上的风涛、岸边的芦苇、天上的飞鸟，却一次也没有落在她的身上。春日的阳光照在他唇边细细的绒毛上，给那张年轻的脸镀上一层淡淡的黄金。
那一刻，她的心猛然感到了刺痛。没有理由没有预兆，就像有一根针突然刺痛了手指。她痴痴的呆立着，极力忍住眼里的泪水。
假如他不转过身来，假如他不对着她微笑，她觉得自己会一直这样站着，疼痛到死。
然而他的确这样做了。而且熟不拘礼地说了一声：“嗨！”
一切就这样开始也就这样注定了，如同针遇到了手指。不同的是，从她感到疼痛的那一刻起，她不再是针，她是手指。
只有被深深刺痛之后，她才恍然发觉自己的脆弱与柔软，发觉自己可以这么样地喜欢一个人，迁就一个人，心甘情愿承受他的忽略，、冷落、伤害。爱不再是他们强加的纠缠与负累，而是发自内心的渴望。真的，如果不是遇见针，她或许永远不会发觉自己是手指，是多么温柔多么狂乱多么渴望去爱的手指。
他们分手的时候，她说他害他好伤心。他却说：“每个人都会伤害别人和被人伤害。”她看着他清澈坦然的眼睛，想起那些被她拒绝的男孩子，说不出话来。
疼痛消失，疼痛的记忆却还在。从此她开始小心对待每一次不期而来的惊喜和感动。她不愿是无情的针，假如必须选择，她宁愿是手指，是温柔而聪明的手指，不伤害别人也不被别人伤害的手指。
10月，古宅院中的青砖地绿苔班驳。走出昏暗的厢房，她置身与明亮清冽的阳光中。对面廊下，一个男孩席地而坐，对她热切地挥手。
阳光下，庭院中，她微笑着走过。这是一次无关疼痛的相遇，因为她知道他是手指，而她——也是。