仙人掌大多生长在干旱的环境里。有的呈柱形，高10多米，重量约两三万斤，巍然屹立，甚为壮观。一些长着棘刺的仙人球，有的寿命高达五百年以上，可长成直径两三米的巨球，人们劈开它的上部，挖食柔嫩多汁的茎肉解渴充饥。仙人掌类植物还有一种特殊的本领，在干旱季节，它可以不吃不喝地进入休眠状态，把体内的养料与水分的消耗降到最低程度。当雨季来临时，它们又非常敏感地“醒”过来，根系立刻活跃起来，大量吸收水分，使植株迅速生长并很快地开花结果。有些仙人掌类植物的根系变成胡萝卜状，可贮存七八十斤水分。曾经有人把一个仙人球包在干燥的纸袋里放了两年多，尽管有些皱缩，但一种到盆里，浇水后又很快长出了新根，并恢复生长。
于是我私自将仙人掌定为忠应花，就像日本将樱花定为国花一样。我要像仙人掌一样具有顽强的生命力、乐观的生活态度和忍耐精神。她的忍耐境界之高让我景仰。在干旱季节，她忍耐的极点到达休眠，一旦雨季来临，她便及时“醒”过来，充分吸收水份。就像一位哲人所说，忍耐能让人看到事物的本质，忍耐能让人走出困境，最终取得胜利。
如今已是长夏，我也人到中年。我阳台上的仙人掌早已渡过枯燥的季节，正日渐浓缩春天的绿色；而我正走进不惑之年，迎接人生中的又一个“雾失楼台，月迷津渡”，我在一页仙人掌上刻上四个字：忍耐向上！
岳阳市南湖大道长江信息报编辑部 414000