我想先说，给我打击很大以至于写出这篇文章的，是我小学最好最好的朋友。好到小学毕业初中军训的时候，我们偷偷从各自的宿舍跑出来。我拉着她的手，我说，军训完，去我家玩好吗。然后我就哭了。她忧伤地望着我。她轻轻叫我的名字。然后她说，别哭。
毕业后，上初中后，我会很寂寞。因为没有你。她被分到9班，没有一个小学同学，没有一个认识的人。常常是下课后，她马上跑到我的班级，羞涩地对她不认识的人说，我找佳。我就跑了出来。她跟我说她有多么多么孤单，我对她讲课程有多么多么乏味。偶尔开开玩笑，两人一起笑弯腰。上课铃声响，依依不舍地分开。我期待下课。我期待她羞涩的脸颊那么飘飘然从门外探出。然后用她好听的声音，轻轻地说，同学，我找佳。
初中的生活真得很繁忙。不晓得从什么时候开始，她下课没来找我。我们的脑子都被一大段一大段的文言文、数学公式填满。我有了我新的朋友圈子，她也有她新的朋友圈子。偶尔，在学校走廊，我和朋友们哈哈哈哈地开玩笑，对面走来了同样在和新朋友们嬉笑的她。目光交错，发现，相视，一个不易察觉的淡笑，然后目光转移，继续笑声荡漾地向前走。两条平行线，错开的。
升初二。那可就更忙了。当她的名字、容貌差不多都快被一次又一次大考小考淹没时，我又见到了她。物理实验室。我陪朋友来登记考卷成绩。她也是朋友陪同着的，正在俯身讨论问题。当我看到她时，楞住了。好一会儿，大脑终于搜索到相关信息。是她。
我很兴奋地跑过去叫她的名字。一遍，两遍。她仍没有抬头。我怀疑是不是太小声了，于是拍了拍她的肩膀。她抬头，一脸茫然。我摇着她的手，高兴地叫着，好久不见了。她的脸上除了茫然还是茫然。笑容在我的脸上凝固住。我的手从她的手上无声地滑落。身后传来朋友呼唤我的声音。我转身，走了。