外婆的老屋有一个宽敞的院子，楼大概是三层吧，而那葡萄架子差不多就有一层楼那么高，就连院子里暗褐色的墙，也仅仅比葡萄架子高一个头。
记忆里那株葡萄似乎很吝啬，从不开花，更别说结出果实了，更多的夏天只是翠绿成清新的海洋。秋冬到了就渐渐睡去，落了一地枯黄的叶子后，惟余几条干瘪瘪的枝蔓，松松地挂在葡萄架子上，毫无生气。而当春天来临时，却又能探出几颗嫩绿的小脑袋到处张望，越冒越多越冒越多，无声地等待下一个夏天的循环。
我常常抱怨说，外婆不会侍弄果子，要不怎么会连一粒葡萄都没有呢。外婆总会笑笑答到，随便种种，没有葡萄池也没什么关系；琪子啊，你可以到那架子底下玩玩。我便不再抱怨，而是欢欢喜喜地钻进一片阴凉的葡萄架子下，透过层层叠叠的叶片寻找缝隙，寻找被割成碎片的星星点点阳光，再回头看看外婆，一起温暖地开心。
冬天葡萄叶子又该凋谢了，架子就空了。我曾一度觉得很可惜，但在一个冬天的清晨，我才发现了葡萄架子的又一道靓丽的风景。
我看见外婆在葡萄架子对面的厨房里忙活着，好像在洗着什么，——跑进去一看，哦！是猪的小肠。弯弯细细地盘在水池旁边，——哦！原来外婆要做正月吃的香肠了。
外婆提起肠子，抓起一团猪肉慢慢地往肠子里面塞，很慢，很慢。我一点一点地看着，就要失去耐心时，外婆轻轻地开口了，做香肠啊，要很小心灌肉，要不然会有缝隙留着，就不好吃了……我长长地哦了一声，又定下心来看着外婆满满地把肠子灌满，用红绳子串起香肠的一头，蹒跚地走出去挂在葡萄架上，再蹒跚地走回来，灌肉，重复，重复。