老师，快从轮椅上站起来吧，把它丢到垃圾房里去。您别再用轮椅来当自己的庇护神，用“癌症”这两个字来当作您逃避生活的借口，无情地把一切欢乐，笑声，友情，关心都紧紧挡在门外。医生说，您是完全可以站起来的。可是您为什么不好好地使用这两条美丽的腿为我们再跳一次美丽的新疆舞？
还记得您曾经让我们参观您的房间吗？老师，那是一个多么美丽，多么充满生气的房间！那是我见到的最美的房间了——粉红色的墙纸，热情地红色地毯，墙上贴满了歌星影星唐老鸭米老鼠的彩画。米白色的窗帘上还挂着几串风铃，“叮叮当当”地整天响个不停。床头放满、挂遍了毛绒娃娃，小猫小狗，还有可爱的小叮当。您还说您晚上睡觉的时候只要抱着小叮当一起睡，就一定会做个美丽的梦。您的男朋友笑您傻，您却说：“傻点才会活得更快活。”
还有那次元旦联欢会上，您为我们唱了一首《燃起青春》，挂满小花的纸帽子戴在头上，穿上高筒水鞋，为我们跳起新疆舞。您还说明年的元旦您会送给我们一人一份礼物，还要带我们到海边拾贝壳，看看夕阳中归来的船队，听听轮船“呜呜”的鸣笛声。难道这一切，您都忘了？
老师，我们需要的是从前那个长着娃娃脸，开朗、活泼的老师，而不是整天唉声叹气，颓唐不振的现在的您。这样说，您也许会生气。可是您看看镜中的自己，苍白的脸，无神的眼睛，难道我说错了？您再审视一下您的房间，往日的红地毯黎明郭富城米老鼠唐老鸭连同小叮当都搬进了垃圾房，那几串风铃也成了碎玻璃。您换上了黑色的窗帘，把外面的世界和您完全隔绝了。您知道吗？走进您的房间有多恐怖，多冰冷？