胡杨
沙漠中的胡杨，生长千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。
——题记
你的名字叫胡杨。
漫漫黄沙，是一望无际的天涯，烈日炎炎，是你雀跃的泪光。
你大片大片地生长着，数不清有多少个世纪了。一成不变的沙漠，是你生根的土地，那一抹耀眼的金黄便是你世界的全景。
狂风骤起的时候，你安定从容地屹立在风沙中，看着漫天飞舞的忧愁被撕得粉碎，在风舞泪飞中妖娆地灰飞烟灭。你是一个没有记忆的生灵，他们说。但是你却在沉默中流泪。记忆是最美的东西，但是沙漠里，不适合记忆的生长。
当风沙安静下来，你便收回了那绵延到天边和视线。你看着沉静下来的世界，揉揉眼角残留的沙石，仰望那轮刺眼的太阳，你近乎虔诚地望着，如圣徒的膜拜，神圣如太阳般耀眼，平静的沙漠里，有你平稳的心跳。
串串铜铃如天簌般在你身前回荡，你闪烁着眼，眼里是干净澄澈的一泓清泉。你看着那位老者迷一般的双眼，茵蕴的雾气缭绕在他的身前。他慈祥的脸上被岁月勾画出了一张深浅不一的图纹，就如你的年轮一般，显示着久远。
“你后悔吗？”他开口。声音透过广阔的沙漠，被风吹得七零八落。
你抬起了头，用坚定而稚嫩的口吻回答说：“我只是一粒种子，没有选择的权利，更没有后悔的权利。”
“如果你可以选择，你还会成为一棵胡杨吗？”他不依不挠，饶有兴致地问道。
你把目光投向远方，远方只有金灿灿的黄沙，你仿佛看到了绿色的森林，优雅的阳光和澄澈的清泉，你的嘴角，浮现出若有若无的微笑。
“如果我可以选择，我还是会成为一棵胡杨，这茫茫的沙漠，太需要生命的存在。”
老者笑了，牵着骆驼踏着一路清脆的铃声远了。你望着他的背影，在黄色的背景下恍若不食人间烟火的仙人。
日东升西落。狂风吹打你的身，你伤痕累累，依旧淡定，依旧泰然。你如容忍一个放肆的小孩般容纳你身上流淌出来的血。你的血，便是泪。
你安静地活了一千年。一千年中，你沉默地行走在时间的边缘。
如血的残阳装点了谁的华裳，落寞的黄沙迷漫了谁的方向，你像一个旅者，没有方向地漫步，可是你的根，却延伸至地底，长得无法度量。
夜晚的沙漠冻结了你的泪，你耗尽了最后一滴血，不再悲凉。那一滴血滴在漫漫黄沙中间，染红了遍地星光。刹那间，尘沙漫天，这是为你的离去举行的葬礼，你依然镇定，依然包容地望着日光下的沙漠苍白的脸。
串串铜铃响起，白色月光下，老者的脸如风化的岩石，他仿佛年轻了。他开口，还是那句话：“后悔吗？”
你摇头：“虽然我没有了生命，但我依然可以为沙漠添一点生机。”
老者笑着，不再多问。你脸上的倔强被月亮清晰地勾勒，还是一成不变的色调。一千年前，你是幼稚，一千年后，你是执着。
你是一粒长大了的种子，你曾说过沙漠里不适宜生长记忆。你曾被风吹断的惆怅，洒在了沙中，又开始生根发芽，带着你心中的绿色，倔强生长着。
你屹立着，坚如磐石，风吹不动你的身躯，你感觉不到那曾经习以为常的刻骨铭心的痛。
老者没有再来。铜铃声不再响起，两千年前的问答，一千年前的对白，突然被刻进了枯死的身体里，一遍又一遍地回唱。
“你后悔吗？”
“你还会选择在为一棵胡杨吗？
那晚，缺席了月光。
你在安静的睡梦中回答。月凉如水，你突然听见有东西断裂的声音。
是你。是你的身体如传唱机一般吱呀着摇曳，然后缓缓倒下。
你睡在了沙地里。第一次看到细小的安静的沙子也在为你流泪。你还是微笑，你感受不到泪的温暖。你仰面望着天空的帘幕，少了月亮，星光依旧灿烂。
你，清晰地记得，那一天，距那熟悉的铜铃响起，整整一千年。
“你后悔吗？”耳畔又是那似曾相识的音调，你睁眼，眼前的老者华彩奕奕，脸上没了皱纹，精巧的五官如谁雕刻的杰作。
你还是摇头，你没有说话的力气了。
老者看着你横躺的身躯，叹了口气，问你：“这又为何呢？”
你艰难地张了张嘴：“至少我还可以为沙漠添点生气。”
老者流下了一滴泪。落在了你身旁。冰冷的沙漠里，突然窜出一棵胡杨幼苗。
老者说：“时间会越来越年轻，而你会在永生中诠释希望的意义。”
你安详地闭眼。
老者走远，串串铜铃撒落了一地的芬芳。
老者的名字叫时间，而你的名字叫胡杨。
于是人们说：沙漠中的胡杨，生长千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。