一九四一年七月二十五日午后，在武定路一家殡仪馆里，我参加了一个亡友的丧仪。这朋友是年轻而寂寞的，他和次酷的社会战斗了一生，和缠绵的疾病挣扎了十个月，现在他匆地放下一切，悄然走了。
人是社会的生物－－我们生活在流光的海里，人的海里，爱与憎，拥抱与斗争，使人间悲喜交织，充满着大热闹。然而人们有时是极其寂寞的－－寂寞地生下来，寂寞地活着，寂寞地战斗，然后寂寞地死去。
恰如死者的生平，丧仪也异常地落寞，灵堂地位很小，孝幔低垂，冷清清挂着仅有的一副挽联－－旧小说上说“白头人反送黑头人”，这唯一的挽联正是他尊人的哀辞，那素朴的骈语上就淋淳着老人的血泪。灵前有三五个花园，供桌上除也香烛，是一张高度还不满一尺的遗影－－他还是生前那样，拘谨、温和、沉静地望着人，似乎有许多话要说，可是又说不出来。
孝幔里面传出哭声，是一种使人断肠的哭声。灵前有几个乐人弄着丧曲像塞上黄昏的唢呐，凄凄切切地回荡。
望着死者的遗影，我觉得眼脸的酸涩和觉重。他是这以前的三天死去的，像他的死讯在熟人间无一得到，直到大殓这一天，一个朋友偶然从报纸上看到他的报丧广告，才惊疑地通知了几个较为接近的朋友。到殡仪馆去的路上，我还怀有万一的侥幸心，希望广告上所刊的或者竟是别一个同姓名的人。－－人有时不免于自私，我们愿意幸运降临于自己的周围，而不幸属于陌路的他人。可是现在证明了这是一种妄想，我们已经永远失去这可敬爱的朋友了。无常的人生！活得这样强的，却死得这样早，钢铁的意志竟无补于生命的脆弱！