我是在海边长大的。我的父亲是个渔夫，他有自己的小船，虽然只有那一点微薄的收入，餐餐几乎都是咸鱼和稀饭，但我们的日子却过得清闲自在。我父亲几乎什么都不会，除了认识几个字和捕鱼，他什么事都干不了。
我喜欢大海，还有阳光，对，每次父亲提前告诉我要带我出海玩，总能把我折腾一个晚上。我闭上眼睛，慢慢地托起双手，让海风在我脸上掠过，拼命嗅着海洋的气息，我好像真的飞了起来。我从父亲身上学到了一身好本领，独自出海捕鱼也不会是问题。
有一天，我心血来潮，问父亲：“爸爸，你为什么要捕鱼阿？”父亲笑嘻嘻地朝我喊道：“就是为了养活你这小兔崽子和你妈妈啊。”风声很大，父亲不得不大声说话。“你喜欢出海捕鱼吗？”当时年纪小，还十分幼稚，说话也没什么分寸。父亲的眼神和往日大不一样，竟是十分迷茫。父亲眼睛里似乎闪烁着泪光，但却没落泪，也许是不能流泪。他的声音有些颤抖：“都那么久了，哪里能说喜不喜欢。”父亲背对着我，严肃说道：“当你以后长大了，你千万不要强迫。。。强迫任何人去。。。去做他不想。。。不想做的事。”我看不到父亲的眼神，但我知道，他哭了。
我喜欢和邻居的孩子在沙滩上踢球，堆沙堡，那段时光真是太完美了。
自从我上学后，再也没有这么开心过。每天，父亲背着我上学，夜里，在微弱的灯光下教我练字。过着千篇一律的生活，我感到烦躁无味。
这天夜里，父亲和往常一样，靠在我身上，一笔一画，细腻地在纸上写上一个大字，然后，我便要仿造着父亲的字体，在纸上不断重复地写着同一个字。我的心思根本不在练字上，我望着窗前暗灰色的沙滩，还有那汹涌澎湃的浪潮，不禁想起儿时放荡自由的时光，竟望得出神。