我对他笑笑：“你下岗多久了？”
“快一年了。”
“你应该找个合适的地方租个门脸，免得东奔西走。”
“有这个打算，但还需要时间。”他从口袋里掏出一包烟，抽出一支点燃，吸了一口，说：“前几天有家公司邀我去干，薪水不错，但我谢绝了。我想既然走了这一步，就走下去，自己干未必不好，我现在已经有了这种感觉。”
我说：“下岗是坏事，但也可能变成好事，又多了一次重新选择自我的机会。”“话是这么说，不过那种滋味真难受呵，好像八十岁的老人突然丢了手中的拐杖，无助慌恐，不知面前的路该怎么走。”他脸上露出一丝苦笑，然后用手指轻轻弹掉一截烟灰，继续说：“刚下岗那阵子，整天蒙头大睡，醒了就想：这是梦吧？如果是梦该多好！可这不是梦。总这样躺着也不行呀，看看不懂事的孩子，看看满面愁容的妻子，我对自己说，得干！没有过不去的火焰山……”
他轻轻摩挲着车把，像抚摩着一个老朋友的肩膀。
我说：“在我心里你永远是个硬汉子，凡事不低头，包括对爱情……”他立刻摆了摆手，打断我的话，温厚地说：“已经是过去的事了，过去对你我都已经不重要了，重要的是我们面对现实往前看。”他的面容因微微激动而有点发红，眼睛闪着亮光。从他的目光中，我看到了他经历的艰辛，也看到了他对未来的执著。
他走了，我目送着他宽厚的背影渐渐远去。
这是一个美丽的黄昏，天边浮动着神奇而迷离的晚霞。
我回到家，先生走过来问：“你们谈了那么久，好像以前就认识？”
我说：“是的，很久以前就认识……