首先，我想给你讲讲我爸，数理化，文史哲，生物，地理，音乐，美术无所不知，无所不晓的一大奇才，倘若你熟识我，就不会说我在这儿撒谎。但我爸并没被广为人知，这就不是别的原因，他是学法律的，大概是和法接触久了，对什么事都划分的清清楚楚,忒顶真!脑袋里像有什么跨不过的坎儿似的总有那么点儿与人格格不如之处。
我很小的时候，爸爸就在出门时让我对他说：再见。那会儿，我对大人的话总是听之信之，于是每天早早爬起来侯在门口，我爸刚一过来，我就捂着他的耳朵，一字一字费力的说：再——见—— 我并不清楚爸爸为什么在听过我的话之后那么高兴，只是把这当作一种史命一样每天照旧。
后来，我进了幼儿园，爸爸妈妈天没亮就送我去，然后赶忙上班，看着他们匆匆离去的背影，我情不自禁的大喊：再见再见！
再后来，我开始认字了。不久，知道“再见”怎么写，怎样念，为了卖弄学问，碰着人我就再见长、再见短的叫着。大人总夸我有礼貌，就这样，我的那点儿虚荣心得到了如愿的满足。
电视片、连环画的末尾常有两个很显眼的字——再见，看过之后，我渐渐明白再见是结束的意思，可为什么要在客人临走时对他说“结束”呢？——大概是提前下了逐客令吧！我这样想。
而后，我家悄然发生了点变化：爸爸工作阵地转移了。我不知他上下班的路有多远，只记得他长久的早出晚归使他忘记了很多东西——我的生日，他好友约定的来访等等。但唯独我和爸爸之间每天道别的习惯没变。对于这一点，我身感自豪。我妈总是任劳任怨，给爸爸留的饭菜冷了又热，热了又变冷，后来我发现——青菜炒到我认不出品种的时候，差不多就是爸爸该到家的时候。