把自己教成一本书
刘德福
刚教书的时候，自己是一张白纸，一张被命运、领导、家庭、社会任意涂抹的白纸。有时候，觉得是不是也能给高楼大厦糊糊墙，贴贴天花板，很少想到这张白纸能在课堂里成为一本教育大书的一个页码。
涉世已久，渐渐爱上了课堂，爱上了学生，爱上了课本，爱上了考试和习题，才觉得自己虽然不是一张刺眼的白纸，却是一张最有特色的白纸。那就是，学校、课堂、学生一样能使这张白纸具有诗意，更有自己的情趣。
到这时，我有一个这样的念头：要把自己教成一本书。
语文教师在白纸上写的不是3 1=4，而是3 1=丰富多彩。比如一个人忌讳说4，他家里有四口人，同事问他，您几口人？他说，3 1口。同事说，哇，这么快又生了一个！男的还是女的？在这里，“加”被说成“生孩子”，就是语文中的双关和联想。语文教学的任务是借助精粹的汉语作品，使学生生成“语言聪明”，让学生通过研磨语言而产生情感、文化、思维等深层次的整体性开放性的生命体验。
语文是一种超越于日常情景之上的语言聪明，这就要求语文教师，必须具备高超的“语言聪明”，或者说，语文教师的语言聪明必须超逸于平常人之上。有了语言聪明，就抓住了语文教学形而上的东西，有了四两拨千斤的技巧，有了点石成金的手指，有了尺水兴波的清风，有了尺幅千里的画笔。
语言聪明从何而来？从大量的语言实践中来。正如，游泳者要在水里尝试，书法者要在宣纸上长期挥毫，舞蹈者要在舞台上经常表演，歌唱者在钢琴边练声。这里的大量语言实践，指的是阅读和写作，得到静态语言聪明；课堂里师生交流，得到的是动态语言聪明。
先说阅读。我所指的阅读是读纸质的经典和精美读物。只有方块字通过你大脑的研磨产生了意境意味理趣之类的东西，语言的犁铧才能开垦你的大脑语言区的板结土壤，那么，优雅的文字就会给你阳光、雨露，语言聪明就是秋天枝头上金灿灿的果实。
再说写作。思考和语言聪明来自于大量的语言实践，形成静态语言聪明的最好方式是写作。写作应该是教师，尤其是语文教师具备语文聪明和思考能力的外显性标志。思考固然可以不动笔，但你必须承认，不动笔，不形成文字的思考终究是肤浅的，零碎的，断断续续的，浮光掠影的。写作的好处在于能强迫人静下心来把模糊变成清楚，破碎变得完整，凌乱变得条理。写作是一次次深层次的语言和思考之旅。另外，教师还有个材料积累的问题。把握大量的富有个人感情的语言精品、教学材料，是语文教师教学成长的必由之路。