“如今是这样的年代，读得太多而没时间欣赏，写得太多而没时间思想。”王尔德当年感叹道。他天女散花似的妙语隽言警句怪论，让全世界足足受用了一百年，但欣赏他的人也会说，他的思想远不够深刻和博大。当然，一个胸佩铃兰花的唯美主义者，本来就与深刻博大的思想无缘。我们不能向一只细腰蜂去要求犀牛角。
王尔德这只嗡嗡的细腰蜂，专挑细皮嫩肉的上流社会客厅里的众男女下口。男人当然不在话下：“男人啊越变越老，绝不会越变越好。”“什么东西我都能反抗，除了诱惑。”女人更糟：“女人对许多事情生来就很精明。除了显而易见的东西，什么也瞒不了她们。”“昨晚她胭脂搽得太多而衣服又穿得太少，这在女人向来是绝望的表示。”“坏女人给我麻烦。好女人使我厌烦。”恋爱与婚姻也成了王尔德开涮的最佳材料：“恋爱总是以自欺开始，以欺人告终。”“男人结婚是因为倦怠，女人结婚是因为好奇。”“女人再嫁是因为讨厌原来的丈夫，男人再娶是因为太爱原来的妻子。”
《道连·格雷的画像》中，写亨利勋爵故意拿一个念头变戏法，给它涂上幻想的颜色，为它插上悖论的翅膀，将它播弄成了“哲学”，而“事实”却受了“哲学”的惊吓作鸟兽散。但作者忘了添一句说，一个筋斗翻过来，“事实”又回到“哲学”的身旁。这就是王尔德的ｐａｒａｄｏｘ的艺术，傅孝先认为，这个词不翻成“似是而非＂，而应译为“似非而是＂。在王尔德的场合尤其如此。调情不是两个人的隐私么？他说得好：“女人可以跟任何人调情，只要有旁人看见。＂日记不是一个人的秘密么？他写得更妙：“这里面记录的不过是一个很年轻的女孩子私下的感想和印象，所以呢，是预备出版的。＂最匪夷所思的翻案文章，要数《理想丈夫》里的那一句“他恋家的样子简直像个单身汉。＂单身汉的家居然可恋，仅仅因为他是单身！王尔德下面的话有点儿邪了：“一旦男人荒废了对家庭的责任就没了丈夫气。我不喜欢这样的男人，＂《不可儿戏》里的少女关多琳说，“他们太动人了。”
王尔德就这样，将一切流行观念玩弄于股掌之上。他最有名的颠覆之举，是他在《谎言的衰朽》一文中所说的，生活模拟艺术，胜过艺术模拟生活。他用悖论揭示的真理，委实很难反驳。当然，总的来说，王尔德的艺术属于马蒂斯所谓“安乐椅的艺术”———亨利勋爵只要出场，就总是半躺在丝绸垫子的圈椅上。别看王尔德对上流社会的客厅中人极尽嘲弄之能事，他本质上还是属于这个客厅，所以他的蜂刺，顶多痒而不痛。但两年的监禁使他沦入深渊，而深渊使他深刻。在他生涯的最后，他恨不得“连根拔起那轻视的舌头＂。在客厅里，亨利勋爵曾经说，对伦敦东区（贫民窟）的关心不过是庸人自扰；在监牢里，王尔德终于忏悔道，他早该留意阳光照不到的“花园的另一半”。